说是故事，其实是印在我心头的两个形象。
钟蜀珩，原是我班上的高才生，她色彩感觉好，造型功力扎实，画的品味纯正，人品纯正，单纯。虽说画如其人，但实际中，画品与人品并不一致的例子古今中外比比皆是，缘于人生太复杂。钟蜀珩后来又成为我唯一的研究生，仿佛是独女。研究生期间，我其实没有教给她什么技法的秘密，只是身教言传，她有较多接触我的机会，有了作品随时给我看，听我的指斥，我总是批评多于鼓励，不是一个好导师。但她对我的理解胜于我对她的了解，我对她的了解只偏于她的绘画。她写过一篇短文《我的老师吴冠中》，谈到我是感情绝对外露的人，我的血液承担不了我的情之浓烈，如不是有绘画分担，不知我的一生将怎样活法……这是我记得的大意，我当时感到震惊，表面温良的她原来看准看透了她的导师。郁风读到此文，赞扬我得了一位知音的女弟子。
我每作画，听到赞扬声多，这不算数，我必须请王怀庆、乔十光、李付元等等几个有眼力而说真话的朋友和学生看，其中首先是钟蜀珩。
钟蜀珩有了恋人刘巨德，刘巨德虽亦是中央工艺美术学院的学生，不同系，从未与我接触，我不识。钟蜀珩将我的观点、言行统统传染给了刘巨德，刘巨德患了对我的痴迷病，比钟蜀珩更甚。仿佛是钟蜀珩的裙带拉刘巨德，进入了我的艺术之家，他敏慧心细，深情不露，单从他那高大壮实而拙于辞令的表面是看不出来的。比之刘巨德，钟蜀珩的才思不如他鲜活。
钟蜀珩后来集中精力去学英语，做了些翻译著述色彩的工作，加之课务重，作画少，她对作品要求严格，绝不粗制滥造，知之多，反而显得难产。而刘巨德则抓紧一切时间默默作画，根在泥土中伸展，那地面的枝叶必然日益茂盛。这对画家夫妻在家彼此提供营养，相濡以艺，一味浇灌极难成长的自家品种。但他们忽视了外面的花花世界，那花花世界中，自我表现与吹吹捧捧才有戏可看。他们应多参加些展出，我怕自己孤傲的言行影响他们的对外活动，他们还年轻，尚未到隐居山林的岁月。
刘巨德当了清华大学美术学院副院长以后，他这条老黄牛又天天忙于在教学和繁杂事务的泥田里耕耘，有口皆碑的刘巨德几乎奉献了自己的全部生命，夜深返家，累得立刻上床睡觉，第二天一早又出门，同钟蜀珩商议的时间都没有，有些事他电话中同我谈过，我将自己的意见叫钟蜀珩转告，小钟竟茫然不知何事。钟蜀珩担负起全部家务，她的正业是教书匠和家庭妇女，兼职画家。这种情况下，他们居然还挤出时间创作出少而精的作品。他们经常要求来看我，我总坚决拒绝，而非婉谢，实在痛惜他们的光阴。
天未必将降他们以大任，却先苦其心志，打击其生命，他们在美国学习的爱子车祸身亡。我对刘巨德说怕钟蜀珩承受不了，她身体不好。钟蜀珩说别看刘巨德男子汉身壮，其实他的感情更脆弱。他们终于耐着天崩地塌的灾难熬到今天，愿艺术，唯有艺术拯救艰难的人生，苦难的灵魂，这一对我所深深了解的纯正的灵魂。读者们到作品中去体味这双美丽的心灵吧！
后记
我在病院中，想起桂林市新美术馆落成开幕将邀刘巨德和钟蜀珩联展，记得是在七月间，但不知确切日期。我斜靠在沙发上，用一本杂志中一张附页背面的面纸当作稿纸，手颤颤地写了这篇短文。刘巨德和钟蜀珩多次要求来病院看我，他们住在清华，太远，我拒绝。今要他们来取稿，便打电话我家中叫乙丁通知他们来医院，但我家电话关闭了。我手头有赵士英的电话，便叫赵士英通知刘巨德或通知乙丁转告，我同意赵士英夫妇当即来了医院，他俩首先读了稿。乙丁打通刘巨德的手机，他和小钟已到桂林，两天后展览即将开幕，他问乙丁何事，乙丁说无事，乙丁不知稿子的事，以为只是叫他们来看看我，我家人要我好好休息，不让我写什么东西。
刘巨德和钟蜀珩从未要求我题词、签名、合照，从不利用我这“幌子”干点什么事，更不可能要我为他们写文章。翌晨乙丁来医院，谈及刘巨德已到桂林，我说主要为了取文稿，乙丁立即打通了刘的手机，我直接说写了稿子并题目，他当然太出意料，要钟蜀珩同我说几句、小钟拿到电话，泣不成声，一句话也说不出，我在哭声中挂断了电话。乙丁立刻上街将稿子传真，对方传真机的纸面不够宽，右边直上直下缺了一行字，乙丁便在电话中一字一字给核对。他们读到稿子后，我估计钟蜀珩的泪将如暴雨般洒尽。
（文/吴冠中，摘自《吴冠中全集》，原载2004年10月20日《文汇报》）
