我所理解的笔墨，是中国画的语言形式，是一个大范围的概念。笔墨在一幅中国画中与其他绘画因素，如结构、形象、色彩以及意境、气韵融为一体，才能构成完整的作品。离开这些绘画因素，笔墨便无所着落。明代晚期之后，随着文人画的发展，笔墨被强调到至高的地位，却愈来愈与绘画的主旨脱节。缺乏创造性的笔墨陈陈相因，沦为笔墨游戏，距离笔墨缘情写意的传统愈来愈远。
王国维认为，绘画之中布置属于第一形式，使笔使墨则属于第二形式。谈笔墨，不是谈点画之美，而是谈成形结体。道寓于器，不可滞于迹象。作为工笔人物画家，我始终认为形的塑造是非常重要的。《宣和画谱》载五代南唐画家顾闳中奉命作《韩熙载夜宴图》，“夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之”。虽然《韩熙载夜宴图》是中国画惊世之作，但细细品味，仍有很强的程式规范，姿态太过于呆板，很少出现一个极偶然的刻画角度、举止状态，没有选择特异的透视角度，衣服也缺少变化，没有质地单薄、厚重之分，人物表情不生动。当然它也有许多可贵之处，不一一列举。以现代人的审美观点来衡量写实画，细节是不可忽略的。没有“形”，“以形写神”也将成为一个空壳。徐悲鸿针对中国古典人物画曾提出，“自明清以来，几无进取，且缺点甚多”“如画衣服难分春夏，开脸一式一样，鼻旁只加一笔，童子一笑就老，少艾攒眉即丑等，岂能为后世法度？”“夫写人不准以法度，指少一节，臂腿如直筒，身不够转使，头不能仰面侧视，手不能向前而伸。此尚不改正，不求进，尚成何学？”这是对明清以来人物画缺乏创新的批评总论。
当今工笔画家的尝试已表明，中国画作品中对“形”的刻画，是传统与现代绘画融合的桥梁——广纳各种艺术因素，特别是吸取西方的解剖学、透视学、光学、色彩学等科学规律，用写实主义的观察方法，加上由传统演绎过来的、具有丰富内容和变化的线条来塑造活生生的“形”，成为工笔画现代发展的一个重要切入点。比如绘画中的每个人物都是独一无二的，有着各自不同的表情及特征，只有提取和强化特征，现实题材人物画才能实现艺术真实。只有恰当表达对象的外在形象和内心世界，才能从机械模仿上升为主观描绘，实现从“写形”到“写神”的飞跃。这需要画家在继承传统的基础上，大胆吸收西方绘画观念，开拓笔墨新意蕴。
传统中国画的审美中最具有代表性的是什么呢？我认为是平面与线条。平面的塑造和线条的韵律感是中国画的灵魂，是民族特色。而西方绘画非常强调解剖结构，这也蕴含其独特风格。中国画不能完全模仿西方艺术的塑造语言,必须保留自身特征。我最近重新审视明清时期的肖像画，发现它们在结构的表现和简化上恰到好处，所以整体气势强劲有力。同时也注意到，那个时期虽然在肖像刻画上具有精微独到的手法，但还有许多值得突破的地方，比如服饰的描绘还停留在笼统的平面状态，缺乏细节。我觉得应该打通中西方不同的绘画语言体系，中国画的民族审美依然贯穿画面，同时吸收西方绘画的理性思维，使作品整体保持中国画的平面感，但人物、衣纹等细节都符合解剖和透视规律，不再是简单的平面堆砌。在探索线条的同时，又表现出人体的科学结构，在平面构图中隐藏结构美，将理性与感性完美结合。
中国画的边界不应僵化，否则会让许多画家失去创作方向。一些画家仍沉迷于笔墨细节，将其视为创作目标，然而这只是绘画的一个小方面，不能视为唯一追求。我们要呈现出中国画宏阔、坦荡的视觉效果。
除了形的塑造，色彩也是绘画视觉表现力的重要因素。时代在发展，生活中的颜色在不断丰富，我们的审美在不断升级，绘画创作中的色彩应用也需要与时俱进，不应仅仅停留在传统的色彩体系中。探索新的色彩语言，丰富绘画的视觉表现，是当代绘画创作需要关注的方面，应该大胆尝试不同的材料与色彩语言。不同的材料可以在同一幅画上和谐相处，岩彩、丙烯、水彩、色粉等都可以运用到创作中，只要适合表现、没有生硬感就可以了。工具与材料只是表达的载体，艺术家的创作想象才是决定作品质量的关键。自由运用不同的绘画媒介来描绘心中的画面，这是我的作画态度。
不同的绘画题材和效果需要运用不同的技法，要根据具体需要来灵活决定表现方法。技法应该服务于表达，而不是成为枷锁。如果一种技法无法实现想要的效果，就应该尝试其他方法：用轻快的线条、明快的色彩去表达欢快的场景；用层层积染去表达沧桑、有年龄感的老人；用薄中见厚、层层晕染的传统方法去表现青春少年等等。技法和内容应该紧密结合，相辅相成，通过不同的表达手法带给观者全新的观画体验。
此外，不得不说说数字技术。随着AI（人工智能）技术的发展，绘画创作的模式也有很大改变。很多画家用电脑软件辅助绘画，构图和色彩也可以通过AI快速设计。数字技术最重要的意义，是它为艺术家提供了更丰富的灵感来源，激发了更多创新思维。当然，只有具备高超审美修养的艺术家，才能从AI产生的海量图像中筛选出最优秀的作品，也只有他们能准确地指导AI以最贴近个人画风的视觉语言进行创作。在数字时代，我们所担心的不是技术上的不足，而是创造力的匮乏。
今天画家的审美视野已经开阔了许多。我们不能再简单地用传统的规范来约束当代艺术创作，而是应把中国传统审美用不同的语言呈现出来，将不同的艺术表现手法进行有机嫁接和多维融合。当下，艺术只有贴近生活、表达普通人的情感，才更容易产生共鸣。继承传统的创作，不能只是艺术家自我陶醉的笔墨游戏，而需兼顾不同欣赏群体，把握好审美尺度。
中国画如何在传统与现代之间找到契合点，如何更新和拓展内涵，都是中国画发展面临的重大课题，也是众多画家长期思考和探索的方向。笔墨不再是静态的语法体系,而应与时俱进，生成动态的符号互动关系。当代画家应以开放的姿态，继承发扬传统精髓，兼容多种绘画要素，使笔墨在现代语境中焕发新的活力。
一幅画的世界是很宽广的，怎么能只围绕在笔墨一个问题上？
（作者：李传真，系中国艺术研究院国画院副院长）
