李岩 提水少年 60x50cm 2010-2021年
人的年龄有两个计算坐标，一个是自己的自然年龄，一个是有了孩子后孩子的年龄。前者丈量个人人生的体验，后者丈量与周遭的人和世界深度交往的体验。
李岩是楔入陕北家园故土及其褶皱与罅隙的精神图腾，一直是我的人生参照系。我今年37周岁，小孩刚刚4周岁。现在重读李老师的诗，特别留意李老师1997年和1991年前后的作品。1997年，李老师37周岁；1991年，李苏朴4周岁。
1989年至1992年，是李老师“陕北谣曲”创作的巅峰期，几乎每一首都是经典。谣曲是那么的稚拙简练、和谐自然，而又直抵“现代派”诗心，不染俗韵、气局全新，质朴而清醒，活泼而坚定，读过两三遍差不多就能吟哦成诵。这个时候，诗人与诗是一体的，明净亮堂。仿佛1988年写下“儿子的眼皮下垂在充足的睡眠中”的诗句之后，缪斯之神也骤然降临，“谣曲之王”横空出世。
从1995年、1996年开始，李老师的诗风开始了转变，1996年底到1998年，写下了《北方叙事》《允许》《清泉石上流》《饥饿研究》《北方之北》《狼的版画》《雪的版画》《豹子和烙铁》《钉子》《虎口钳子》等等，以这些代表之作完成了风格转型、沉郁顿挫、雄健锐利。诗人半生与世俗对峙，在刀刃上行走，也终于把诗歌语言，以及诗人自己，削成了尖刀，所向无空阔，在行将不惑之年，亮出锋刃。以致我们误以为那个“谣曲之王”自己遗落了桂冠，一去不返。
其实，就在诗风转型的同时，从1996年开始，1997年，1998年至1999年，正是李老师《树桩系列》《烂墙系列》《自然之歌系列》《陕北民歌·女孩担水》等素描作品的高产期，用诗人之眼、造物之心，戛戛独造，拿一支炭笔提炼纯粹的意象，一笔一画地把沦失在寻常生活中的寻常物事叫醒，赋予这片久湮无闻的土地以生命性灵。稚拙简练、和谐自然，一如往昔，让人不禁油然如在吟哦谣曲。诗人已悄然改诗笔为画笔，在逝去的二十四个节令，画下了二十四幅纯净的素描。在诗歌之外，羽翼凌空。
若要说素描是诗歌写作的延伸，显然诗人/画家自己并不认同。但画格、诗心，本自相通，“我始终如一地坐于一处”，画家以表里澄澈的“谣曲”的方式，在画布上继续清唱。绘事后素，正如《北方叙事》到《削玻璃》的韵律底色是“陕北谣曲”一样，李老师油画、实验性彩色油笔画的底色是素描，素描的底色是质朴嘹亮的谣曲和叱石成羊的诗心。而画作的风格，一以贯之。
李老师说：“我大半生生活在沙漠边缘，我的写作不可能是和风细雨的。”但如我们生活在陕北这片土地上所知，沙漠、狂风骤雨是偶尔的；黄土高原，大部分季节是青山绿水的。我所认识的李老师，自始至终都是稚拙徐缓的李岩，坐在松下的石上啜饮黄昏的李岩，仍停留在李苏朴4岁时候“谣曲”的李岩。一位保持在自己节奏中的诗人/画家，一位慢慢地走路、慢慢地装修石头房子、慢慢地开车能堵住一条街、慢慢地上高速公路被交警追上来警告不许低于限速的长者，一位秉持大道阔路、常识通识而不取捷径，唯在语言和技艺中安身立命的抱朴者。
李岩说：“我定性好”，“笨是一种美学”，“我的诗很可能是生理与体质性的。”况周颐《蕙风词话》云：“拙不可及，若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也。”暗用了“其智可及也，其愚不可及也”的典故。唐圭璋先生解释说：“真挚就是拙。”而真，常常令人心疼。
李老师的画作，统一于诗人“稚拙的和谐”之下，在诗人磨快了自己的刀刃之年，恰成刀鞘，藏锋收锷，使诗人在渐近不惑之时，与周遭的人和世界达成默契（虽然并不是和解），招手白云，拥抱大千，赞颂造物。谣曲中流淌的丰沛而清澈的爱，在一笔一画的描绘中，敛于凝静而深沉。
1996年以后削成尖刀的诗作，则是他对诗学技艺的锐意磨砺和“解词练习”，实验着汉语诗歌语言艺术所能抵达的宽度、硬度、锋利度和美学向度。在雕刻诗歌丰富的地貌版图中，孤往另一道拐岔，攀岩另一座山峰。诗心画笔捕捉到的千百物象，在画笔停歇的时候，也撰成一条条片段札记，汇入了诗人混茫的“北方叙事”。
时代的高速路在不断延伸、提速，而李岩的稚拙真挚徐缓，从未改变，二十四首纯净的谣曲，二十四首感伤的谣曲，在一直传唱，没有桂冠的“谣曲之王”，需要我们说出。 （作者为中华书局编辑）
