缂丝是我国传统丝绸艺术品类之一，也是一项古老而辉煌的织绣手工艺，素有“一寸缂丝一寸金”的美名。关于缂丝最早出现的时间，学术界目前尚无定论，不过，通过多次在汉代墓葬中出土运用缂丝工艺的织品这一事实推测，至晚在汉代缂丝就已经出现。缂丝利用的是“通经断纬”的织法，以生蚕丝做经线，以彩色熟丝为纬线，经线贯通整幅织物，纬线依照图案及颜色要求与经线交织，最后拉紧纬线。织物本身通经回纬，但是纬线分色块与经线交织并拉紧，充分覆盖于织物上部，其表面实际不露出生蚕丝底，却又能在花纹与素地、色与色之间呈现一种断痕形象，如剪如刻，故也称刻丝。
朱启钤在所著《丝绣笔记》中对缂丝的相关史料作了全面系统的整理。在“纪闻二·缂丝”中，他开篇引用了宋人庄绰在游记《鸡肋篇》中的描述。这篇游记是庄绰在南北宋迭代战乱之际流离各地的所见所闻，以细腻翔实的笔触记载了各地的风俗，其中记述“缂丝”工艺说：“定州织刻丝不用大机，以熟色丝经于木棦上，随所欲作花草禽兽状，以小梭织纬时，先留其处，方以杂色线缀于经纬之上，合以成文，若不相连，承空视之，如雕镂之象，故名刻丝。”短短几句，将缂丝的工艺特点描写得清晰生动。
缂织技艺最早出现在中亚等地区的毛织物上，这种毛织技艺在青铜时代晚期到铁器时代晚期得到迅速发展，在中国新疆地区被大量发现。代表性出土地有新疆小河墓地、新疆吐鲁番洋海墓地、新疆且末扎滚鲁克墓地二期，时间为公元前17世纪青铜时代至1世纪之间的铁器时代早期。这些墓地均出土了以几何纹为主、动物纹样为辅的羊毛缂织制品，而且各墓地之间均有极为明显的关联性，说明早期的缂织技术与艺术曾在阿尔泰南北得到过充分的交流。而且，这种交流在汉晋时期的新疆，仍然得到了延续。从出土文物考证，用丝线制作的缂丝制品最晚到唐代初期就已出现，在今新疆、青海、甘肃地区的唐代墓葬里均有发现。
通过比较新疆小河墓地出土的缂织羊毛腰衣（夏商时期）、新疆扎滚鲁克墓的动物纹缂织羊毛带（汉代—西晋）以及阿斯塔那舞女俑缂丝腰带（唐代）、京都正仓院几何纹缂织带（唐代）几件出土文物，可以看出这几件作品均采用通经回纬平缂技法，在素色底子上以挖梭方法织出几何纹样，技术完全相同，所不同的仅为所用原材料。其中，前两件为羊毛织物，后两件为桑蚕丝织物。两种不同原材料的缂织效果各有特点，但从相对用工看，缂丝织造所需要工时是毛织物的数倍，因羊毛纤维相对蓬松，纬线容易打紧，纬线颜色轻易就能完全覆盖经线，而丝线与羊毛纤维相比纤度细，织造同样面积图案所需纬线数倍于羊毛，因此在费时的同时，织物的细腻程度与色彩层次可以更为丰富。但从早期织物看，缂丝的这一优势并未显示出来，缂丝织物还处在模仿羊毛缂织物的阶段。
缂丝技艺随回鹘人进入中原后，北宋时期开始由汉人工匠习得并用于实用品。唐末宋初较长时间内，无论是实用服饰或高端书画装裱用缂丝，基本为几何纹样及抽象动物纹样，以平缂加勾线的手法缂织。从北宋《紫鸾鹊屏》等作品可看出，其缂织技法只限于平缂与勾边两种手法，尚未发现作品中有中国画水墨色彩晕染效果的表现手法出现。但此时的缂丝作品与唐初的几何纹样缂丝已有较大差别，作品内涵更为多元，制作手法更为细腻，用色更为丰富。
缂丝发展到宋徽宗时期，装裱用缂丝产量增多，品质越发精良，开始出现摹缂书画的缂丝作品。特别是由于丝线相比书画作品，墨笔的笔触更显细腻，我们从传世作品中，可以看到作为艺术作品的缂丝制品，纬线最高可以达到每厘米纬密120根至160根丝线，通过纬线合花线工艺及长短戗等各类工艺的自然晕色，可以完美体现画稿中色彩的微妙变化，方寸间的繁复换梭，能够优美且忠实地再现名作的形、色、气、韵，再加上丝绸本身的优雅与精细，使缂丝作品呈现出特有的肌理效果。宋徽宗认为，缂丝书画在某种程度上胜过书画，赞誉其“要知应是宣和物，莫作寻常黹绣看”。
比如宋代《缂丝包首仙山楼阁》，从局部细节可以看到作品人物衣领上出现了绕与结并用的缂织工艺，楼阁柱子竖线运用了子母经效果，人物领、袖出现了以合花线表达色彩过渡效果的全新的工艺。合花线的运用为缂丝摹缂书画作品打下了坚实的基础，使缂丝临摹书画作品时，水墨晕染效果得以实现。
由于得到帝王的首肯，更多宫廷画家和院体画家涌向缂丝，使这门技艺在宣和年间摆脱了实用工艺的标签，而蜕变为书画艺术。如同书画，南宋缂丝作品上首开缂织工匠名字落款的先例。
两宋迭代之际，缂丝工艺在苏浙等江南一带得到进一步发展。在南宋初期，出现了朱克柔和沈子蕃等诸多缂丝名家。他们的缂丝作品脱离工匠织造的范畴，其织造要求不单以精细准确为标准，更注重追求摹画的艺术创作。合花线技术与各类戗缂工艺也在这个时期被充分应用。合花线是中国独有和原创的技术，比如织一朵牡丹花瓣，从大红到白之间，要逐步过渡，一般纺织是用过渡色块来逐级褪晕，而合花线技术可以做成渐变。它用不同颜色的丝线绞捻在一起，仿佛绘画中调色，所以明代画家董其昌也称缂丝为“以梭代笔”。
缂丝在唐代还没有合花线技术时，只能织几何图案，多用来做腰带。到北宋，随着院体画派的发展，缂丝开始采用国画来做底稿，合花线技术能逼真地表现出笔意的浓淡，尤其是到了南宋，以朱克柔为代表的缂丝艺人，运用长短戗、包心戗、凤尾戗、木梳戗等种类多样的戗缂工艺手法，结合合花线的运用，使缂丝技艺的表现力达到了巅峰，使得缂丝真正从纹样制作跃升为艺术欣赏品。故明代文震亨在《长物志》中，将缂丝与刺绣归入书画类，不再当成纺织品。但在当时的审美背景下，宋代缂丝很少有大幅的图案繁复的作品问世，就像宋代画作一样多为小品形式。
明清两代的缂丝技艺逐步走向专业化，工艺水平进一步提高，所作缂丝制品已不再受幅宽的限制，可以根据作者的意图随心所欲，开始出现一些较大的作品。明代的《缂丝赵昌花卉手卷》、清代的《钦定补刻端石兰亭图帖缂丝全卷》即是其中的突出作品。
缂丝的大件作品，更是极为考验创作者心性。许多大件作品，往往需要匠人历时数年甚至数十年时间才能完成。所以许多时候，缂丝的珍贵，不仅在于技艺精妙、工艺繁复以及气韵生动，或是因为曾经的皇家御用身份，还在于其繁复精细的织造工艺中蕴含着缂丝艺人们沉甸甸的光阴。
（作者系北京东韵丝绸文化艺术馆馆长）
