回望历史，中国古代的伟大发明——造纸术早在3世纪从洛阳出发向南传至越南。4世纪往东传到朝鲜半岛，并在7世纪由昙征和尚带入日本。8世纪传入中亚到达阿拉伯，被阿拉伯世界垄断400余年之后，在12世纪经由西亚、北非传入西班牙，登陆欧洲。16世纪由西班牙传至墨西哥。17世纪到达美国费城。19世纪传至澳大利亚。历经1700余年的“环球旅行”，这个发明最终传遍了五大洲。
纸张由中国向东西方的传播过程中，不仅替代了各个地区原有的书写材料，将简牍、缣帛、莎草纸、羊皮纸和贝叶经都送进历史，还如星星之火，每至一处，都迅速点燃和推动了沿途地区文化的蓬勃发展。
在造纸术的起源地中国，纸张取代简牍和缣帛之后，尽管遇上魏晋南北朝的政治纷乱，但文化领域却发展为中国历史上第二个百家争鸣的时代。由于纸张带来的书写便利，知识阶层著书之风逐渐兴起，出现一波学术高峰。历史地理领域的《三国志》《后汉书》《水经注》、文学方面的《文选》《文心雕龙》《世说新语》、科技方面的《齐民要术》《九章算术注》《大明历》《博物志》《肘后备急方》等都是这一时期集中出现的不朽巨著。在书画方面，由于平整宽阔的纸张大大拓展了文人挥毫创作的空间，书法发展达到空前的丰收，所有书体全面问世并俱臻完善，出现了钟繇、二王等具有划时代意义的书法大家。
魏晋南北朝的宗教繁荣亦得益于纸张的普及，以佛教为例，南北朝时译经盛况空前，由于纸张供应充足，民间抄经之风日盛，这些手抄佛经不仅促进了佛教在民间深入传播，也对中国人的文化生活产生了深远影响。
尽管史学家常将这一时期的文化繁荣归功于民族融合与思想碰撞，但纸张的出现恰到好处地成为文化传承与发展的优良物质载体，大量著作以纸本的形式在民间流传，甚至还开始向域外传播，为这一时期中华文化的融合、拓展、创新与繁荣提供了重要助力。
由中国往东，造纸术在7世纪初由昙征和尚传至日本，献给了当时的摄政大臣圣德太子。圣德太子是日本历史上非常重要的一位政治家，曾派遣隋使到中国系统学习造纸技术，后世为了纪念圣德太子的贡献，拜他为“和纸之神”。随着大批遣隋使、遣唐使频繁来往，隋唐时的儒家经典、佛教文化、科技和艺术都在这一时期进入日本。鉴真东渡带去的佛经、医药、书法等大量纸质典籍、精美的器物和工艺品……至今仍珍藏在东大寺正仓院。随着中华文化系统性地移植到日本，日本也迅速完成封建王朝的确立与成熟，并催生了7世纪至8世纪白凤时代、奈良时代的文化繁荣。纸张所带来的信息传播之便利造就了日本历史上第一波文化昌盛，许多具有划时代意义的文化成就在这一时期集中出现，文学领域的《万叶集》《怀风藻》、历史方面的《古事记》《日本书纪》，宗教领域的寺庙建筑、雕刻和壁画，都成为日本文化中具有源头意义的重要象征。
从中国往西，造纸术在公元715年的怛罗斯之战后传入波斯，据波斯学者伊本·胡尔达兹比赫所著《道里邦国志》记载：怛罗斯之战俘获的唐军士兵中，有懂得造纸的工匠，战争结束后，阿拉伯治下的撒马尔罕开设了第一个造纸厂。很快，这项技术不断西进，公元793年，巴格达建立阿拉伯第二个造纸厂，并规定政府公文必须用纸张书写。两年后，大马士革、班毕城的造纸厂也相继建成，这两座城市临近地中海，可由水路与欧洲贸易。此后300多年中，欧洲纸张几乎全由这里提供，为阿拉伯人换回大量财富。
造纸术传至阿拉伯，阿拔斯王朝的百年翻译运动也蓄势待发。纸张的普及让书籍广泛传播，在统治者的主导下，阿拉伯人大量搜集古希腊、波斯、印度的古籍运往巴格达，并全部翻译成阿拉伯文。尤其在马蒙统治时期，他在宫廷翻译局和皇家图书馆的基础上创建智慧宫，将其打造成伊斯兰世界的最高学府。亚里士多德、柏拉图、希波克拉底、盖伦、欧几里得、托勒密、普林尼等希腊著名哲学家、医学家、数学家、天文学家的著作在这里被翻译和出版。翻译运动不仅促进了东西方文化的交融与发展，也让阿拉伯帝国进入鼎盛期。更为重要的是，当时欧洲正处于黑暗的中世纪，许多古希腊的文化典籍风雨飘摇、濒临湮灭，翻译运动由此成为西方古代文明幸免毁灭的诺亚方舟，而纸张正是这场运动重要的推动者。
随着阿拉伯帝国疆域的扩展，造纸术一路进入北非。公元900年前后，开罗建立了非洲第一个造纸厂，有着2500多年使用历史的埃及的莎草纸迅速被纸张替代，正式结束了它的使命。纸张对莎草纸的替代是如此迅速和彻底，以至于出土的两封9世纪末的阿拉伯文书信中，竟不约而同附有这样一句话：“此信用莎草纸书写，请原谅。”因为没能用纸张书写而表示歉意，可见纸张在当时的盛行程度。由于纸张贸易为阿拉伯人带来巨大的经济利益，他们对这项技术严密封锁，人为垄断长达400多年。
不过造纸术并未因垄断而止步，最终在阿拉伯内部完成新的跨越。由于伊比利亚半岛南部曾经被阿拉伯人占领，造纸术便经由摩洛哥传到西班牙。1129年，阿拉伯人在巴伦西亚的小镇上建成欧洲第一个手工纸厂，造纸术就此登陆欧洲。造纸术传往欧洲还有另一条更重要的路线，即由开罗传至西西里岛，再从西西里岛传往意大利。1276年，法布里亚诺率先建立了意大利第一个造纸厂，使用回收的旧麻布生产麻纸。
得益于意大利发达的商业贸易，造纸业在这里蓬勃发展，法布里亚诺、热那亚、威尼斯、伦巴第等多个造纸中心逐渐形成。到14世纪，意大利的纸张产量和质量均超过大马士革和西班牙，成为欧洲造纸重镇。意大利人还跟德国人合作，在德国印刷中心纽伦堡建立造纸厂，这是德国的第一个造纸厂。15世纪以后，造纸术以德国为中心逐渐传向欧洲其他国家。
伴随着欧洲文艺复兴运动的兴起，纸张产量也急剧增加，并成为当时通行的书写材料。纸张的普及打破了教会和贵族对知识的垄断，普通平民开始有机会学习知识和文化，新兴的知识阶层逐渐出现。与此同时，大量古希腊、罗马时期的艺术珍品和学术典籍流回西欧，借助平价的纸张广泛传播。实现了书写绘画自由的欧洲人，尽情地在纸上发挥他们的想象力，小说、戏剧、诗集和美术作品的创作日渐繁荣，印刷术的发明更是促成了图书的爆发，文学三杰、美术三杰和莎士比亚等文艺巨匠熠熠生辉。欧洲人冲破神权的桎梏，走出黑暗的中世纪，揭开了近代文明的序幕。英国学者威尔斯在其《世界史纲》中这样写道：“即谓欧洲文艺复兴之得力于纸，亦不为过。”
在1000多年的“环球旅行”中，纸张以轻薄之身承载着纷繁多彩的人类文化，让记载在纸上的信息能够代代传承，让各个地区不同的文化彼此交融。它孕育了大唐的文化繁荣，催生了阿拉伯世界的黄金时代，让欧洲人走出黑暗的中世纪，迎来文艺复兴的光明。这既是一次技术的传播，也是一场圣火的传递。一张纸，从东方到西方，每一个脚印都闪着耀眼的光辉。
（作者单位系国家图书馆古籍馆）
