每有古代书画大展，博物馆的人潮已成为常态。但是2018年底董其昌大展期间，上海博物馆门口那迂回在雨中的长队，至今回想起来仍然令人感动。
董其昌是一个难以看懂的画家，也是一个曾经被“打倒”的画家，这么多人跑来看他，似乎反映出历史潮流的回转。
夹在人流中的那些在宣纸上画传统山水的画家，为数应该是不少的，他们按理是比较理解董其昌的，但不知道他们是否意识到，他们仍然生活在“董其昌的时代”，为董其昌所笼罩。因为至今没有人比董其昌画得更“单纯”、更“抽象”、更“现代”。
有人说，中国的历史是一种周期性的循环。这一点在文化艺术上体现得尤其鲜明。几乎每一次重要的革新运动，都以“复古”为号召。当然，这个“复古”，不是“重复”，而应当理解为“复活”，从艺术史本身重新获得前进的活力；或者是“回复”，从偏途回到正道上来。有衰靡，有偏溺，而后有“复古”。说得神秘一些，如果把中国文化看作一个生命体的话，她之所以数千年来生生不息，是因为其自身具备强大的“自愈”能力。
从这个角度看，董其昌，包括董其昌之前的赵孟頫，都是为纠偏拯溺而出现的，都是这种“自愈”模式在关键节点上的产物。
赵孟頫当年面对的，是山水画自南宋以来，出现的两种不良倾向，一是柔媚纤巧，一是刚猛率易。其实，艺术走向衰落，大体上就是陷于这两端：一端为“匠气“，另一端为”江湖气“，因为这同时也是人性“顺流而下”的两个趋向，两个侧面。那么怎么办？复古。逆流而上，回到源头，从传统中找到精神之内核，入古而出新，借古而开新。赵孟頫提倡“画贵有古意”，强调“中和之美”，下手处是“书法用笔”。然后，在他的引领下，风气为之一变，“元四家”出现，一时云蒸霞蔚，把元代山水画推到了北宋之后的又一个高峰。
董其昌所面对的局势，比赵孟頫要来得复杂一些。院体画的刻板堆砌，浙派的粗狂放纵，吴门派末路的纤媚肤浅，再加上标榜元人的“伪逸品”一路的荒率空疏。这四种倾向，看起来两两对应，但是要想纠正其弊病，用其中一端来对治另一端却是行不通的，只会变本而加厉。惟一的出路在于调和折中，回到“中道”，然后通过一种看似崭新的形式，确立新的“传统”，从而激活新一轮的创造力。这种方式，你可以称之为“集大成”，也可以称为“新古典主义”。新的传统与更早前的传统的关系是“不合而合”，一方面是形式上的“变”，另一方面是精神上的“合”。董其昌本人在《画禅室随笔》中曾提及这一点——“右军父子之书，至齐梁而风流顿尽。自唐初虞褚辈变其法，乃不合而合，右军父子殆似复生”。
从这里不难看出，“中”与“偏”、“共”与“个性”在中国传统艺术中的独特内涵。“个性”只有包涵于“共性”之中才能得到更好的生长与呈现。从中道走向偏歧，既是一个创作力“释放”的过程，同时也是一个“弹性”渐失的过程。当艺术处于相对“中和”之时，总是与“正”的、“厚”的、“深”的、“灵活”的、“通融”的状态联系在一起，而一旦达于偏歧，或者极致之“个性”，则往往与“邪”、“薄“、“浅”、“板滞”、“狭碍”相伴随。而文化中的“自愈”机制，则在特定的时间点，选择特定的人物，通过特定的实践与倡言，大加提撕振刷一番，从而实现“文起八代之衰”，恢复文化内在的“弹性”。
不妨就拿书画家们手中那支毛笔打个比方。所谓“中锋用笔”，历来聚讼纷纷，在笔者看来，“中锋”之本质，并非始终让笔尖在线条当中运行，而是一种可以令笔锋从各种偏侧或散乱状态回复到弹性状态，而后再向四面八方出发的“动态平衡能力”。东汉蔡邕曰：“笔软则奇怪生焉”。毛笔柔软的特性，令其一落纸必定由“正”趋向“偏”，由圆健浑成的“共性”趋向无限的奇奇怪怪的“个性”，这正是毛笔“载道”之基础，神奇之所在。问题是，如果用笔能“往”而不能“复”，则必然失却弹性，难以为继。
董其昌自言“学书三十年，悟得书法”，就在“自起自倒、自收自束”八个字。何谓“自起自倒、自收自束”？就是充分发挥毛笔的弹性，使其具备类似于生命体的“自愈”能力，而臻于“循环超忽”、“用之不竭、动而愈出”的境界。
董其昌在绘画史上的意义，可以说得洋洋洒洒，也可以一言以蔽之——他通过一生“与宋元人鏖战”，对明代中晚期陷入各路困局的山水画作了一次回归传统内核的“收束”。他的画，在“古”与“新”，“生”与“熟”、“清”与“厚”、“巧”与“拙”，“物象”与“自我”等各个维度间都力图“离两边”而“归中道”。在他之后，山水画又进入了一轮“喷发期”。不但正统派的“四王吴恽”继承了董其昌的衣钵，野逸派的“四僧”也无一不受董的启发，此外，还有浓黑到极致的龚贤和一味清淡空灵的黄山派。
董其昌的好朋友、文学家袁宏道说过一句很精辟的话：“有作始，自有末流；有末流，还有作始”。中国传统艺术正是在“作始”与“末流”的循环中向前演进，而每一次的“作始”，都可以看成从衰靡偏溺中振拔而起的顽强自愈。
董其昌离开我们已经将近四百年。时间不可谓不久，传统中国书画在今天的状况令人担忧。站在乐观者的立场，或许可以预言——下一个“董其昌”，说不定正在不远处向我们缓缓走来。
