身披羊毛大氅的陶塑女神
美索不达米亚即希腊语“两河之间”之义，这里有幼发拉底河和底格里斯河汇成的冲积平原、沼泽和湿地，资源缺乏，既无硬木也没石头，居民只能用当地最丰富也最廉价的材料来制造生活用具，那就是粘土。
美索不达米亚的居民使用粘土的程度达到了极致，他们不仅用粘土垒房子，取土烧砖来砌房子，还用土做成泥板，在上面刻划出楔形文字，用粘土做成了书。砖和泥板已不是单纯的土了，而是用火烧或烤过，改变了它的物理性质，从而成为一种粗陶，人类最初始的文明就记载在这些朴陋的泥板上。
能做砖，能做泥板，就能制作出陶器，世界上最早的陶器之一就产生于6000多年前的苏美尔和乌鲁克文化中。像一切的原始社会一样，最早出现的陶土塑像是各种女神，用粘土捏成丰满的裸体女人，这是他们的一种生殖崇拜，乞求女神能保佑部落里的女人们多多生育，从而使自己的种族繁衍，瓜瓞绵绵，这是一种最原始也是最本能的诉求。早期的人类不可能进行严格写实的创作，这些女神塑像多是具有简洁几何线条的造型，强调了性器官，丰乳肥臀的女人生育能力。这种造型一直延续了几千年，一尊3300年前的女性陶塑头像上，当时的工匠已经不满意仅用素陶的形式了，他为这具美丽女性用彩釉画出了一双圆圆的大眼睛，塑出了高翘的鼻梁，还用彩石和玻璃珠为她镶嵌出了头冠、耳坠和项链，这样就显得富丽而高贵，丰富了陶塑装饰的手段，为后代的马赛克镶嵌开创了先河。
在两河流域曾经出土了许多神像，有石雕有青铜还有陶塑。有一尊直立的男人陶塑像，瞪着一双极大的圆眼睛，卷发，长着一部浓密的虬髯，长及胸口，身着长袍，下摆垂着条状的羊毛织物，他的双手交叉置放在胸口，这是当年最虔诚的膜拜手势。虽然后来被考据出这是4000年前玛里的国王伊西塔普·伊拉姆，然而它却并不是肖像，而是成为一种概念化的标准形象，不断重复出现在以后的造型中，它的那双大眼睛可以说是眼眦皆裂，炯炯有神，以至瑞典的《众神之车》一书中认为这是远古时外星来的宇航员形象。还有一尊小的赤陶塑，脸庞具有男性的特征，却是有着女性特别丰满肥硕的臀部，肩胛部还戴有皮制的厚实肩甲，显得威风凛凛。这样一种简约的造型传统在当时已成风气，很多人物和动物的陶塑都具有装饰性的流畅线条，具有几何形之美。
两河周边的安纳托利亚和伊朗也盛产陶器，那种简约之风也影响到那里，这种简约不仅表现在造型上，也表现在装饰纹样上。有一件出土于伊朗苏撒古城的陶缸，造型上大下小，简洁爽朗，素胎上绘黑彩，正中画有方框图形，框当中画了一只大角羊。羊是变形的，身体简化成了两个相对着带弧的三角形，前有头，后有尾。羊的一对角被特意夸张成了圆圈，成为两个同心的圆环，突出了大角羊的特征，具有几何图案之美。在羊角形成的圆圈当中，填充着一个圆，仿佛是羊角上的肌理纹，而四周长方的图形则象征着羊圈。在主图案的上方，有四只被拉长了的狗，它们警惕地蜷伏着，似乎是伺伏在羊圈周围的牧羊犬，头尾相连，组成了一条带状的二方连续图案。陶缸的口沿部，则是一排长腿的鹳鸟，一个个伸长了颈脖直立着，组成了密密的竖向图案，与下部横向的狗形成了对比，形式感非常强，既有直线也有弧线，既有方也有圆，既有疏也有密，富于变化，饶有趣味。
生活在伊朗高原上的古人是游牧民族，以牛羊为生，他们制作出这只绘有羊图案的陶缸，是出于他们的生活，具有一种图腾的作用，是祭祀之需。在其它的陶器中，也有着类似的大角羊图案，羊角向后弯曲得很厉害，呈一种半圆，都强调了它的体型特征。还有一只罐上则彩绘上了水鸟啄鱼的图案，有的陶器上则绘着强悍的牛。无论是何种陶器，上面基本都是具象的动物，周边却是抽象的几何图形，富有变化。
中东是一个大概念，包括了埃及、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、约旦、阿拉伯半岛、土耳其和伊朗，这里位于亚、非、欧三大洲的交岔点，自古以来就是四战之地。这里的民族不同，国家不同，宗教不同，文明也不同，构成异常的复杂，其中，美索不达米亚和埃及举起了人类最早的火炬。中东曾经存在过欧贝德、苏美尔、阿卡德、埃及、乌尔、赫梯、迦勒底、阿拉美亚、库提、埃兰、米底、波斯、加喜特、亚述、巴比伦、希伯莱、安纳托利亚和阿拉伯等诸多文化，虽然他们都是这块土地上轮替的主人，然而它们的陶器却都呈现出一种共同的规律：那就是以简约变形的造型为主。
学术主持/撰文：王川（江苏作家、画家）
