102岁的贝聿铭先生故去，“最后一位现代主义建筑大师”也离开了我们。在纪念的同时，这也是一个反思的契机，让人们可以思考现代主义建筑设计的历史，以及它在中西之间引起的文化回响。
贝聿铭在世时可谓全球最著名的华人建筑师。他说一口流利的英语，大半生在美国度过，但他也会普通话、广州话、上海话和苏州话，因为他祖籍苏州，1917年生于广州，在香港和上海度过童年。后两座城市正是20世纪中国经济最开放、最发达的地方，也是现代主义建筑最为密集的地方。
可以说，建筑是现代城市和文明的象征。贝聿铭对现代建筑发生兴趣和上海这个城市有关。他曾回忆说自己在上海读中学时，周末常到一家台球馆去玩，附近正在建造一座24层高的饭店，这刺激了他的好奇心。那时候，虽然中国社会动荡不安，但上海却在迅速发展中，建筑师乌达克等人设计的高层建筑在外滩高高矗立。
像那时候的多数富贵人家一样，当时在中国银行任要职的父亲送18岁的贝聿铭到国外留学。父亲原来希望他留学英国学习金融，但他没有遵从父命，而是依自己的爱好先后进入美国宾夕法尼亚州立大学、麻省理工学院和哈佛大学攻读建筑设计专业。他的老师中有著名的德国包豪斯现代派设计师格罗皮乌斯。而早期现代主义的另一位大师密斯也给贝聿铭深远的影响，他的设计追求简单、均匀、宁静的空间体验。
上世纪40年代贝氏大学毕业的时候，正值国内战乱，他在父亲规劝之下定居美国。1948年之后，他在纽约这个最国际化的大熔炉中开创事业，曾长期为美国著名地产商威廉·齐肯多夫的住宅开发项目进行设计服务。1964年受邀设计的肯尼迪总统纪念图书馆，使他获得了社会知名度，逐渐从商业建筑设计转型为以博物馆等文化建筑设计为主。1978年完成的美国国家美术馆扩建项目（东馆），则让他在博物馆等文化建筑设计领域有了更重要的发言权。1983年，66岁的贝聿铭接到了他生命中最重要的委托，成为大卢浮宫项目的总建筑师。他设计的视觉标志“玻璃金字塔”成为了新的主入口，并以此为轴心整合设计了一系列地下展厅和空间。这个项目经历了法国人的议论纷纷，好在建成以后逐步获得了普遍认可。这也让他成为全球最著名的建筑师之一，之后又在日本、卢森堡、德国、英国等地留下了设计作品。
贝聿铭成长在一个开放的文化环境中，他如同海贝一样可以默默吸收各种营养成长。或许因为从小就在各地迁徙生活，之后又定居异国，塑造了他谨慎的习惯。在建筑设计界他从不发表激进的宣言和观点，也不像学院派建筑师那样通过子弟传播自己的思想。因此，他的影响力绝大多数都是通过建筑本身散发出去的。
上世纪70年代初，中国再次尝试和西方接触，贝聿铭才得以回到阔别近40年的故国。1978年，他在北京设计了香山饭店。从这个设计可以更明显看出他设计的另一个特点，是希望和当地的文化、环境有呼应和互动。香山饭店的设计就化用了中国传统园林的门、窗、桥的一系列元素，给予一种现代的呈现。之后他设计的苏州博物馆也呼应了周边拙政园的园林建筑环境，可以说是一处新的园林。博物馆建筑本身相当低调和含蓄，与如今中国各地体量庞大的博物馆、美术馆大异其趣。
贝聿铭的设计不追求走极端，而是寻求平衡各种因素之后达到一个最佳效果，可以说有折中主义处理的因素。但他的“折中”并不是拼凑，而是一种新的平衡，在这种平衡中塑造出宁静、优美的空间体验。
在贝聿铭成长为国际著名建筑师的时期，中国内地建筑师在很长一段时间处于封闭环境中。私人事务所完全消失，建筑设计思想单一化，设计师很少有机会获取国外的信息，也很难在设计中发挥个人创造性，因此无从出现贝聿铭这样的名人建筑师。到上世纪80年代以后，这一状况才逐渐得以改变。进入21世纪，随着中国经济的崛起，中国成为了全球最大的“建筑实验场”，在各种理论争论、新闻事件中，新的建筑明星正在涌现。这时贝聿铭的设计不再受到多大关注，他已经不是这个时代的焦点人物。但是他的设计仍然散发出温和宁静的气息，启发着新一代的设计师。在未来，还会有如90年前那个在上海街道上仰望天空的少年一样的人出现。
