又是一年毕业季，年复一年，作为美术学院的教师，眼看着一批又一批的学生们在这里完成着人生角色的一次重要转换，莘莘学子走出校园，走向社会，以新的身份开始新的人生。可喜！可贺！也可叹！艺途漫漫，且行且珍惜，逆水行舟，一路顺风谈何易！
年轻一直是值得期待的。《大卫》被视为西方美术史上最优秀的男性人体雕像，接受委托时，米开朗基罗才26岁；伦勃朗26岁画出了《蒂尔普教授的解剖课》，打破群体肖像画僵化呆板的程式，在构图和人物神情上处理得逼真而生动，从而名满荷兰。毕加索14岁画了《姑妈佩帕的肖像画》，获得“毫无疑问的，整个西班牙艺术史上最棒的画作之一”如此赞叹。《父亲》进入美术史的时候，罗中立还是四川美院的学生。1980年陈丹青以油画《西藏组画》一举成名时27岁。举目艺坛，年少成名者不胜枚举。但是，这些似乎都是昨天的故事了，天成之才毕竟难得，凡夫俗子，普罗大众，本也不该苛求自己。今日艺坛也罢，学界也罢，几乎都在嗟叹“不出大师”之无奈。这是一个飞速发展的时代，但“大师”只能慢慢来。
尤其当艺术成为我们的职业时，更不能急，艺路漫漫，缠绕盘桓，崎岖蜿蜒，所以，要慢慢地走。急火攻心，会乱了心智，则必举步维艰，大事小事皆无所成。
其实，即使我们慢慢地、坚定地走，我们也未必就能到达目的地。艺事之难虽未比登天，但艺事之千头万绪、千丝万缕、千条万道、千奇百怪……不为者，匪夷所思；客观来看，艺事无成可以有很多原因，其中，个人浅见，艺术职业化可以算一个，这个问题的复杂性也是由艺术的复杂性决定的。这是一把双刃剑，舞好了，所向披靡，舞不好，伤人伤己，对于初入艺坛的毕业生，拿捏有度谈之何易！实际上，把艺术作为职业，就从艺术生发的原动力来说，是破坏了艺术之于人类精神的产物这一纯粹性的，这种职业的生态必然会干预到艺术创作的动机和实施过程，进而影响到艺术的形态。事实上，艺术是一个诡异的存在，它不是一般的事物规律可以解释，更不是所谓成功学可以操作的，比如“一万小时定律”，比如“头悬梁，锥刺股”，比如“熟能生巧”……所以，如果有艺术上的“成功”，那一定不是因为“热爱”、“勤奋”，尽管这些“工作方式”可以引导你走向你所期待的“成功”， 但更为令人沮丧的事实可能是在你顽强坚定地做到了成功学要求的一切以后，你仍然发现你没有画得更好。日生残夜，春入旧年，时光匆匆又匆匆，你惊恐地感觉到离你的“大师”目标愈来愈远，这很残酷，但这就是离你最近的真实。
当艺术成为职业，或者成为一件事情的时候，真的，一切就变得那么难以捉摸，一切就变得那么难以掌控，哪怕你自我感觉“Everything is Ok!（一切都好）”，但是，你平日里积累起来的各种功夫并没能叠加在你身上，产生出超级能量使你成为笑傲江湖的高手，一切就是这样变得难以理喻。所以，我们常说，最能感受到“绘画”的愉悦的莫过于幼儿园的儿童和老年大学美术班的“艺术生”们，这不是玩笑。
毕加索说过“每个孩子都是艺术家，问题的关键在于如何在长大之后仍然是个艺术家”；他又说，“我14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后我用一生去学习像小孩子那样画画”，艺术何以“诡异”，由此可见一斑，这或许已经道出了艺术之所以“艺术”，大师之所以“大师”的玄机，这一悖论提供了我们解开“艺术”密码的钥匙。回看起来，被历史记载构成艺术史的大师们，都是在没有“大师”意识下成为大师的，他们“懵懂”地过着他们的生活，对！就是生活！但清醒地知道怎么选择，一次次的，各种选择。
高更的职业是股票经纪人，收入丰厚，家庭幸福，不仅过着体面的中产生活，还是很多印象派画家的藏家，但这不是我们后来知道的这个“高更”所要的生活，后来，这个高更顺应了他内心的选择，成就了他成为美术史上这个赫赫有名、影响后世的“高更”，尽管后来贫病交加，客死他乡，但我相信，那个精明的股票经纪人在做出选择时不可能预想不到“职业”了以后会遇到的诸多窘迫，幸好，这没有影响他做出决定。卢梭的职业是巴黎市政府海关处收税员，退休以后才“职业”地画画。虽然他坚定地认为自己是不折不扣的专业画家，可对旁观者而言，终其一生卢梭也就是个爱好绘画的海关小职员，这一点也可从艺术史给他贴上的“原始的”、“素人的”、“周日画家”这些标签上看出一些端倪，但历史的机缘巧合没有错过这位大师，在历史那里，他没有被捉弄。
再看中国美术史，颜真卿的职业是宪部尚书、御史大夫，苏东坡的职业是杭州太守、吏部尚书……赵佶的职业是皇帝，董其昌的职业是翰林院编修、礼部尚书，郑板桥的职业是县令……所以，大师就是“传奇”，美术史就是这一个个传奇闪耀着的星河。
显而易见，“职业”化的从事艺术肯定不是他们走向创作巅峰的必由之路，真诚表达才是关键！毕加索曾说过：“当我们搞立体主义时，并没有搞立体主义的打算，而是要表达我们身上的东西。”布拉克则承认：“立体主义，或者不如说我的立体主义，乃是我所创造的，为我所用的一种手段，其目的在于使绘画符合我的天赋。”这样，他们做着想做的事，过着他们想过的日子，“懵懵懂懂”着就形成了艺术史上伟大的立体主义。所以，贡布里希说“没有艺术这回事，只有艺术家”。达芬奇说“你如果要做一个艺术家，你要牢记：必须开拓你的胸襟，务使心如明镜，能够照见一切事物，一切色彩！”梵高说：“为了成为艺术家，一个人需要爱。至少，要使他的作品不缺乏感情，他首先要自己感觉到这一点，并且，他要爱工作与爱生活。”
艺路漫漫，那就让我们从热爱生活开始吧！
“自己住了记得带钥匙，毕业了可没有给你们随叫随到开门的人了。”
这是最近网上看哭一众网友的一位善良的大学宿管大妈给即将毕业的同学的留言。
“面试失败有什么，被老板批评有什么，没姑娘爱有什么，大妈相信你们都是金子，早晚会发光的，大妈挺你们！”
早晚会发光的！这也是我的祝福！
（作者为上海大学上海美术学院教师）
