在强大的现代化浪潮当中，乡土中国何以自处？据2015年的一份报告，中国村落消失速度惊人，2000年全国约有360万个自然村，到2010年锐减到270万个，平均每年消失9万个村落，每天消失300个村落。从2010年到2020年，这一速度应该还在加速。尤其在广袤的西北部地区，村落凋敝的现象十分突出。
洪江村原是一个深度贫困村，据驻村干部介绍，近三年来陆续引入外地艺术家，通过改造干栏式老民居来激活村庄，如今已成为名声在外、脱贫成效显著的艺术村。随着城镇化步伐的加快，许多村落人口锐减，凋敝化势所难免，洪江村也许只是个例。而此行的所见所闻，以及与专家学者和驻村艺术家的交流，让我们对长期萦绕于心间的乡村文化问题更多了一些思考。
在农业文明时代，村落是承载中华文化多样性的一个小单元，手艺、民俗的代代相传和创造体现于村落文化的变迁中。遗憾的是，伴随着村落消失，古老的农业文明无可挽回地面临解体。年轻人纷纷外出务工或举家迁移，留守村庄的多是儿童和老人，朗朗读书声不再，破败的房屋触目皆是，而且环境污染严重，到处可见垃圾围村。更为紧迫的是，城乡二元结构体制下人才和资源从乡村到城市的单向流动，使得大批文化素质高的人群离开故土，基层村落渐渐沦为文化沙漠。用“失魂的乡村”描述现状大概不算夸张。
从民国开始，中国传统乡土社会秩序就面临转型，一批有志之士不懈地为乡村重建鼓与呼，并身体力行、付诸实践。如晏阳初的“定县实验”，提出以识字教育为基础，以“文艺”教育解决乡村之“愚”，培育乡民的“智识力”；以“公民”教育解决乡村之“私”，培育乡民的“团结力”等。“定县实验”持续10年有余，其理念至今闪耀着光辉。
2017年中央提出“乡村振兴战略”，文化下乡、艺术乡建、脱贫扶智成为热点。而乡村振兴的前提是重建乡村秩序，在这项宏大工程中，作为一种柔性力量，艺术何为？
首先，艺术家的入驻会聚集人气、激活乡村。村落缺乏生机、活力的主要原因是留守的年轻人和孩子越来越少，而艺术家群体是社会各阶层中较为活跃的人群，他们参与乡建，可以起到推动乡村发展、影响村民观念等积极作用。与走马观花式的采风和短暂的“文化下乡”不同，当代艺术家入驻乡村，与村民共融共生，带来的不仅是令村民新奇的艺术作品，更可以吸引更多的青壮年回归，从而激活乡村内在的潜力。
其次，艺术家参与老屋改造，为村落保留了历史记忆。这些年，无论城乡，改善人居环境是首要诉求，承载历史记忆的老建筑惨遭拆弃。传统民居在用水、供暖等功能方面与村民的实际需求不相适应，老百姓觉得砖木结构的房子不好住，而愿意翻建成水泥混凝土结构的房子，一方面是建造便捷，另一方面可以实现新的功能。但问题在于新建的房子缺乏美感，传统民居建筑的文脉和气质荡然无存，造成从南到北“千屋一面”、单调呆板。而艺术家最擅长利用空间、改造空间，他们通过修缮老屋做出示范，让传统民居保留原有的样貌，内部功能又完全适合现代人居住，为村民留住记忆、留住乡愁。
再次，艺术家可成为“新乡贤”，展现乡村生活的价值。在古代文官制度下，一批又一批官员回归故里，乡绅群体的存在使得中国乡土成为人才生长的沃壤。当今更需要一批有乡村情结，对基层民众生活有深刻了解，愿意做事且能够做成事的“新乡贤”，参与农村治理，守望乡土文明。艺术家参与乡建各有考虑，客观上在扮演着“新乡贤”的角色。而且艺术家通过自己的思考和创作，多维度地展现了乡村生活的价值——乡村生活不是极端化、奇观化的生活，而是日常和人性的一部分。
当前，“优先发展农业农村，全面推进乡村振兴”已成为共识。为乡村“招魂”，为乡建聚力，艺术大有可为。
（作者系《艺术市场》杂志主编）
