人物（素描） 17.5×16厘米 2018年 刘万鸣
在具体的绘画实践中，不管是拿铅笔还是拿毛笔，都必然具备中国绘画的内在品质。由于多年创作中国画，我更多的是强调画面曲线的变化，人物的鼻梁、鼻翼、上下嘴唇、耳朵，包括脸形都是在曲线中找变化。曲线在中国画中非常关键，这就是韵律。曲线不易僵化，有利于表达节奏、内涵。如果线质出问题了，那我们表达的对象就有了问题。所以我在观察的时候始终以中国画家的眼光去审视对象。我在看对象的时候注重模特脸部调子的提炼。我记得小时候画素描，老师总说素描最后只有一处不着笔——高光，现在想可能是误导。有些调子我们作画时眼睛是不应该看到的，这是西方大师素描的一个精华之处，也是我们中国画家审美的一种表达，东西方在这一点上有一致性。
我画每幅画都是从局部开始，首先画眼睛，因为中国人物画讲究传神，眼睛为第一，眼睛画不好就不要再画了。所以，我首先关注的是眼睛等五官的处理。从右眼开始，再画左眼，画鼻子、嘴，以此类推。放射性地去找关系，这是中国画家的观察方式，也是中国绘画的一种表述形式。现在素描教学都是先整体后局部，我没有这种概念，脑子里也没有什么几何体，我看到更多的是曲线，是线条的一种韵律。科学与艺术，我们必须一起把握，但关注度应有主次。不应简单地把西方的东西照搬过来，我们还是要有选择地借鉴。中国画讲意在笔先，铅笔同样意在笔先。作为中国画家，必须在下笔之前就有充分的准备和把握，模特已经在你心中。
我画对象的时候完全是用中国画画丝毛的办法，目的是在画面中发挥中国画笔法的艺术特质。在塑造体积时，以单线的长期堆积，慢慢地关系就出来了。从局部入手，头发在我看来有体积感，但我是用线性表达它们的特质。比如说女性卷曲的发型，我是借用中国画中的高古游丝线条画出的；男人的胡须，我想到了中国传统山水画中的乱皴法。我在无数曲线当中塑造出一个整体，先局部后整体，这是素描的反向思维。这也是中国画写真的理念，和西方观察法正好相反。但是毕竟表述的还是素描，最后既要体现体感，又要传神，且体感应具有神韵。
（作者系中国国家博物馆副馆长）
