尚可 梦的开始 中国画 260cm×220cm
新时期以来，中国现当代水墨艺术经历了40余年的社会变迁，在笔墨章法和题材疆域等各个方面均有所拓展，并且确立出一套整体而全面的表现方法和审美体系。特别是在以水墨媒介表现都市人群和时代症候的绘画领域中，自20世纪八九十年代以来不仅汲取了西方现代派艺术的绘画理念和技法形式，而且结合了中国传统绘画的笔意特质，形成了独特的格法语言。艺术家尚可便是都市水墨绘画领域中一位具有很高艺术成就的当代名家。
在尚可的人物画创作中，经常把都市人群的梦境以及他们对于过去、现在和未来的怀想与憧憬作为表现题材，画面中既呈现出非常强烈的个人特点，也对水墨语言的特质进行了纵向深入和横向发掘。因此在我看来，尚可都市人群题材的绘画作品主要呈现出三个特点：
其一，在尚可的“梦境表现”系列作品中，如《梦的开始》《和谐家园》《入境》《新的世界》等作品都将睡眠状态中的都市人物群像与城市之中钢筋水泥的丛林、楼房以及街道上的汽车加以物象的叠合与交织，从而描绘出一种既如梦似幻又具有强烈现实影射的情境。这一主题直接叩问和应和着当代都市人群不断奔走和追逐未竟之梦的忙碌状态，就像古希腊神话中的西西弗斯，不断重复地在山坡上推举着一块巨石，又在巨石滚落后开始又一轮永无止境的劳作。当下都市人群形象被长久地定格在努力奋斗的过程之中，使得尚可的“梦境表现”系列作品恰切而紧密地与都市人群的现代症候形成了一种映射。
其二，尚可在表现方式上借鉴了现代电子文本中叠合、交织与遮蔽的图像语言，画面不仅整体铺满，几乎没有留白，而且打破了以往中国画中“计白当黑”等章法构成的程式化规律，同时多数是以人物众生像的正面或侧面的闭目梦境状态作为画面的主体形象，借助梦境人物的形态表达了一种社会人群的精神困境，呈现了整个社会时代发展中所遇到的现实问题，以及人们在面对和解决现实问题、不断地行进和改造之中付出的巨大的心力，更显示着尚可的独特思考与省悟能力。所以说，尚可的人物绘画作品更像是一阙阙都市景观的寓言，其中既蕴含着都市人群的痛苦挣扎，也呈现着他们对于浮世人群和社会现状的种种怀想与叩问。无论是画面中的屋宇楼房，还是动物、植物、土地、山川的形象都涉及到人类的衣食住行和生存发展，尚可在作品《物是人非》中也直接展现了历史的追问，即把古代文人和现代文人的形象进行交叠和穿越，形成了现代知识分子对于自身身份和生存状态的反思，他在作品《观察的视角》中也显露着异曲同工的深意。整体来看，尚可的都市人物绘画是一种将模糊化和玄虚化的境界进行清晰化和具体化展现的思考过程，尽管虚幻的梦境无法捕捉，但他却试图以水墨图像的方式将其还原呈现出来。
其三，尚可的人物绘画常常以灰蓝色调作为覆盖式、笼罩式的色彩氛围，呈现出一种灰度的和谐风格和水墨意味。而从在这一点上来讲，尚可深层发掘了当代水墨艺术表达的本体性特质。近些年来，美术界围绕“水墨”和“中国画”的概念进行了深入的讨论。事实上在我看来，“水墨”是一个传统的词汇，特别是在中国古代传统画论中均有出现，只是在今天的语境中被赋予了当代性的意涵。相反，“中国画”一词却仅有百余年的历史，是随着西洋绘画的引进才衍生出的相对概念。因此，“水墨”是偏向于学院教学体系或者传统绘画的承传，而“中国画”则是偏重于在世界文化或都市文化格局中对于水墨媒介的一种反省和认知。由此再来欣赏尚可的绘画作品可知，其实在很多画面的形象中，既包含着尚可自画像的属性特征，也映射着现代知识分子以及当代水墨画家群体冥思苦想和困惑的脸庞。通过这些图像，我们可以捕捉到这一代人或这个社会群体的喜怒哀乐，以及他们在梦境中的狂想与咏叹，因此，我认为“都市梦境的灰调咏叹”才是尚可在艺术创作中追寻和探索的真正母题。也就是说，尚可既在笔墨特质上追求着墨色的通透感，也在凸显着图像叠合之间的构成意识，同时营造整体色调和水墨层次的和谐感，由此共同构建了具有纪念碑式的人物群像寓体。
以水墨这种传统的艺术语言来表达当代情景，将我们周遭的现实境况以最为直接和明确的状态体现出来，是当代都市水墨绘画的核心任务。就像现实主义小说和超现实主义文学的作用一样，尚可的人物绘画作品也带有现实主义乃至超现实主义的文本特质，只是这种超现实主义恰恰又在带有反思性和寓言性的表达之中，凝结成为一种具有个性表达和时代特点的形象，促使尚可在不断地探索和表达之中形成了自己的语言体系。包括在他笔下的很多人物形象都笼罩在光影的映射之中，宛如被一层透明的屏障隔开，也暗示着都市人群的孤独感、焦虑感以及现代媒介给人们带来的疏离感，即是在最近的物理关系中蕴含着最远的精神距离，准确表现了都市人群在疲惫生活中的感叹与不屈。与此同时，那些我们在日常生活经验中非常熟悉的人物形象，如城市地铁中上班族的疲惫与迷茫，以及低头族沉浸在自我世界的隔绝和满足，实际都是都市人群的一种梦境写照。因此，这种孤独感和满足感以及人们生活在城市而远离自然所形成的精神异化，共同揭示了现代社会的梦魇给人们带来的影响：无论是美梦还是噩梦，人们不仅梦在其中，而且在梦境之中形成了另外一番境界，而尚可的水墨人物绘画正是在这种梦境之中，找寻到了自己的表达方式及其对于时代脉搏的共鸣。
于洋：中央美术学院教授、中国画学研究部主任、国家主题性美术创作研究中心副主任
