祭侄稿（局部） 颜真卿
同道从日本看完颜真卿《祭侄稿》回来，问他感受，只说是看了一眼，人很多，不容细看，也就是走过，以致看如同没看，一点感受待到第二天已经消散。看一眼对今后的创作有什么帮助，会不会超过那些没有看的人？如果问这类无厘头的问题，一定要让人抓狂。当然，有人回来也写了一大篇看一眼的体会，好像《祭侄稿》让他把玩很久似的。有时，一粒米掉在地上就看不到了；有时又会被人煮成一锅稀粥。究竟这一眼真正看到什么，只有自己知道。
只是比那些没去日本看的人多一个过程而已。
有人追逐这些过程，尽管看的时间很短，但通过一次又一次的累积，这个过程就由短而长。比起没去看的人，这个过程是真实不虚的，是个人的经历，自己可以回味，也可以对他人言说。虽然国宝不是自家物，但那一瞬间的印象是一种福利被享受了。过程归过程，过程也需要有起作用的条件，很细密繁杂，现在难以说清，如果以后成了大家了，把成功归于看一眼的震撼，也是可以。
过程如风，转瞬即逝。为了看《祭侄稿》此前铺垫了许多精力和时日，还有许多与此无干的琐屑。精神向往一以贯之，别的可以忽略。唐僧取经万千艰险，取经到手只是片刻——过程是必须支付的，过程成了故事。真要有结果，恐怕还是要千百遍地阅读《祭侄稿》的印刷品，它的精美程度已不亚于真迹。古人总是认为学艺学文要求其祖龙，如果不见真迹，内心会压抑不舒，这也使学《兰亭》的要见真《兰亭》，学《祭侄稿》的要见真《祭侄稿》。由于精神的兴奋点不同，人们对真迹的阅读寄予很大的期望，哪怕一晃而过。
目击真迹得到一种满足，觉得不虚此行，内心被激活，犹如对古人，快慰不已。人生总是有一些过程要记录下来，聚沙可以成塔，积腋可以成裘，如果日后类似的展览多了，许多瞬间连缀成为片断，也就不是吉光片羽。想想古代官僚，尤其是一国之权贵，位之尊，职之高，他们得见名作的机会就不少，如李世民时光的冯承素、虞世南、褚遂良这类人置身通显，他们见《兰亭序》的机会绝不会是看一眼，而是反复看，以至于笔下的《兰亭序》各标幽赏妙何如之。看一眼的人笔下是写不出来的。人与物的关系只能说有所遇有所不遇——由于不遇，不知真面目为何；由于偶遇，转瞬即逝，面目恍兮惚兮不可牢记；
唯惟有常遇，相看两不厌，才能获知形神。
读古人帖宜于独处，不是一个人头攒动的集体活动，场面很大，很有效果。对于每一个倾心的人来说，是参加了这么一个文明的怀古活动，这样理解会更合适。活动是要参加的，举办者和欣赏者追求各异，甚至截然相反。因此，欣赏者并没有一个个人空间，根本沉不到颜真卿的苦痛世界里。清人张竹坡认为：“其各尽人情，莫不各得天道。”人情能尽吗？天道能得吗？在这件祭文草稿前，写的人和看的人应该是不同的心态，欣赏的人要看其技法，而不是看人情，人情已经隔世。
一些堪称经典的古人之作藏于深处，使人看一眼的机会都没有。藏起来是必然的，看一眼是偶然的，好像灼灼目光会烧焦一张古老的纸。如一个垂垂老矣的人，是不允许抛头露面的，在房间里呆着才安全，温度湿度都控制到正好，没有理由说关照不够。它们的替身——千千万万的精美印刷品，进入了千千万万书生的案头，说起来都是赝品，也只能如此。和赝品呆久了就有看真迹的冲动，等待其由深宫出来。有人等到了，有人一生也没等到，只能怪自己生不逢时。字是写在纸上的、绢上的，说纸和绢能承载永恒只是一个安慰，即便是坚硬的刻石也会风化漫漶，不可期待久远。这样，能看《祭侄稿》一眼，有用没用，总算看过。
（作者系福建师范大学教授）
