沁风（油画） 260×180厘米 2019年 许江
“我们如何走进事物？”这个主题是为了讨论许江的艺术语言问题。我认为要领会3个非常古老而深刻的问题，即艺术是什么？艺术跟我们有什么关系？艺术能够做什么？我想谈三点体会。
第一点，意会，就是以意会之，只有意会者才可以接近事物，并且走进事物。从许江这几年对书法的关注，我想到古人在论书时几句非常简单却充满深意的话，比如：意在笔先，这样才能力透纸背，入木三分。这“意会”二字，我把它看成是一个艺术家各个方面的长期修养，他才可能以意会之，与事物打交道，进而在下一步走进我们所谓的事物本身。此外还有另一个因素在于，由此“意会”出发，我们才有可能深刻领会古人所说的写意的传统，而不是西方所谓的写生的意义。在中国古代会意的传统中，它其实就是生活。从这个角度出发，我们不但能够领会一个艺术家在创作时的快意，即作为快乐的“写意”，更重要的是它可以突破我们对图像时代的简单理解和领会。在意会方面，让我们接近真实，进而走进事物。
第二点，意境，关乎造境，系于品格，显于意境。古人经常谈论意境，这是我们中国人的艺术传统。王国维先生曾说，“词以境界为最上，有境界则自成高格。”他是从文学的意义上来讲，而我是把它放到对许江绘画艺术的探讨中。我认为“境界”二字与意境相关，对艺术家而言非常具体的生活和讨论，就是所谓“造境”的问题。我在此把意境和境界放在一起，从造境的角度，许江的画里有两个非常重要的点：“不思议”，我认为是与日常语言、与所谓思想的语言的关系；“不退转”，是一位现代艺术家坚强的意志力。
通过许江的画，我想到物事的世界其实离我们是有距离的，所以我们需要通过造境而领会事物从而能够活在其中。许江通过他的造境，向我们展示出生命的力量和尊严。同时也让我想起宋朝一位豪放词人辛弃疾的诗：正直相扶无倚傍，撑持天地与人看。于是在造境的基础上，许江的画变成一首颂歌，可以说是对生活世界、对艺术作为物事世界的探索与歌唱。
第三点，意义。“游戏”是一个艺术思想中的大词，我把游戏称之为意义。中国古人谈艺术，在儒家传统中最喜欢讲“游于艺”；对“游于艺”的探讨甚至压倒了庄子的《逍遥游》。如果用我们中国人造境、进境的意思来讲，有时会比较美好，可能是春暖花开，万物生长，那是一场生命的历程，浩大的游历是一次探索，也是一次漫长的归途。
所以对“游”的理解，我常常想到时间性，想到播种，想到归路。我们谈论许江的艺术，但什么是艺术？我想到许江作品题目所引的《诗品》中的一句话：“犹如惠风，荏苒在衣”。这句话看似轻飘飘，但其实非常“沉重”，因它承担着不断深化又仿佛永恒的时间，每个人都在负重前行，走上艺术和人生这场巨大的壮游，这一漫长而有终的游戏。这个游，不光是空间性而且也是时间性的。
我对许江的艺术有三点体会，即意会、意境和意义。这三个“意”与许江的艺术会合、会面，如此，我也走近他的“画面”，走入更深广的游戏，与更深远的游历。艺术，乃是对意义的种植与寻求，艺事是种植之事；而许江的葵，自是他自己种植出来的事物，一场心灵的生长的事情，也是一场巨大的漫游与返乡的游戏。
海德格尔说，诗人的天职是返乡。多年前我曾在评论许江创作的文章中引用过。但今天，我更愿意以唐代书法家张旭的诗来探讨许江的作品：
“山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。
纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。”
许江的画常常给人以“严”“重”的感觉，令我想到“沾衣”两个字，并不只是物理的世界，也是精神的世界，意志的世界。古罗马有一句老话叫做“艺术长而人生短”，当我看到许江的葵，虽然它有非常明丽的色彩，我往往还是被那种苍凉而肃杀的风景所打动。为什么艺术长而人生短？为什么艺术是一条漫漫长路？也许，因为这个“长”，让我们更加清楚地认识到，我们是被荏苒在衣的时间附着，我们，是背负着沉重的时间来游戏，来走进事物，走入世界，并穿越而出，继续向远方前行的，向着意义，向着家园，道阻且长。
