老咪淘（国画） 任惠中
到现实生活中画的水墨人物写生，不是对客观物象的描摹，不是自然状态的抄袭，它是观察、认识、分析、感悟的一个全方位的表现过程，更是一个体验、感觉、发现并能捕捉到的最鲜活生活本质的过程。写生就是要在生活中去寻找既熟悉又有些陌生的生动内容，写其“生”。
笔墨是存在于生活中的，笔墨的初始是从生活中提炼出来的，是一点一滴从生活现象中积累而成的。生活中的人物与现象，有些零碎无序，不那么集中、显现和突出，这对于我们以写实性为主要特征的中国水墨人物画而言，就要学会梳理、归纳、概括和提炼，不断地从生活中去再发现、再挖掘、再表现那些存在于生活中的点滴笔墨元素，汇聚成一个整合完整的水墨人物形象。
方法是解决问题的手段，可以汲取前人的笔法、墨法，但不是依据某一方法就能解决所有问题。前人的观察方式和基本审美理念，虽不能立竿见影，但可能要比学一两招创作方法更本质。我们不避讳更不排斥已有且成熟的表现方法，并可广学博览。山水、花鸟、工笔、写意尽可细研精读，互切的某点就可能生出新内容，相叠之下可能产生厚实的气韵。思想活跃了，因为品读多了而不使头脑僵化；思路敏捷了，因为不局限于某一局部约束而眼界开阔；手法多样了，因为有了更多解决问题的可能性……丰富的积累滋养出悟性，想出解决这一人物的水墨之“方”，反复锤炼下，在生动的现实生活里顺理成章生成了“法”，想方设法，因而就有了自己解决问题的独到之处。
对写生中人物形象的个性造型、笔墨化造型，我们要执着，但不应偏执。在具体的实践中，你会发现很多以往司空见惯而不求甚解的问题，会有所新的发现和感悟，或有源流的思考，或有外延的奇思妙想，也就会有一种蠢蠢欲动的欲望。让这些朴素而厚实的内容内化于心，外化于行，成笔落墨形而上，依形得势去壮形，依形壮形得造型。
写生最怕以惯性的“眼光”被看待，那进入不了真实生活状态中的人物形态。也不要以“正常”的构图，或人为设计的动态构图、姿态、笔墨技巧及色彩去对待写生。在边远或少数民族地区写生，形象的独特和异样，尤其是很多服饰、道具、环境等等，繁杂凌乱、华丽多彩、结构细密，纹饰的矛盾和冲突，很可能正是我们找出新的丰富笔墨关系的条件和机会。所以，我们要有很好的墨色和墨韵，还要有很具骨气的线。骨线，要用来支撑和硬化人物的结构。
心摹手追，探幽索微，纵心笔端。形象在比较中产生个性，服饰有时由繁归简，有时由简展繁。由繁归简是把细密的图案、装饰等，做归纳的笔墨化，有山水的皴法融入，有花鸟的勾填植入，繁琐多了需要整理，需要以一代十，需要归顺到与形象、服饰特征一致的层面。而有些简约的服饰则需要由简展繁，要丰富，要画出已显示的衣纹样式，更要写出内在的内容，以结构画出存在，以笔墨的结构写出气韵的节奏和气象。以此打破心中的四壁，寻找到自由的方向，有些看似率率的草逸之笔，却在透露出一种真真的感悟性。
当然，当我们在不同时间面对同一人物时，这一人物的形态也应有不同的笔墨效果。因为每位画家对人物的印记是不同的，对传统的传承和理解也不同，因此他们的创作方法和表现形式也不尽相同。传统不仅在绘画、史料文字和文学作品中，建筑、生活物件及各个方面也都留存有明显印记，因此留在画面中的人物形象、笔墨趣味、精神气质等也都会有所不同，如此才能产生多样面貌的人物画作品。当然，现实人物的一切存在都有其内在道理，而自己的笔墨语言能力无论强弱，也是真实的流露，所以大可不必在写生的过程中面面俱到。线与墨、线与线、墨与墨……在这种相互咬合、反复实践中，逐渐地使笔墨具有生动的表现力，完成人物造型的笔墨化。
在艺术创作中，有想法、有闯劲、有胆量，不一定都能表现出来，即使能表现出来，也未必完善成功。但没有想法不想去突破，不敢去打破一些习惯性的陈规，就肯定没有成功的可能。有了想法，值得肯定，但更需要完善，需要使想法变为现实，使想法变成具体内容落在画面里。笔墨中的用笔用墨，看起来是技术层面的问题，其实深含着更多的艺术修养。艺术家对中国传统笔墨的认识深度非常重要，简单的理解会影响我们笔墨的含量，草率的运用会养成油滑的陋习，我们应在大量并勤奋的临习中，去体味中国传统笔墨的优秀内涵，在反复的写生实践中，去锤炼出最适宜自我表现的笔墨语言。不要害怕失败和挫折，因为我们去写生的目的就是面对自然状态的人物，在反复实践中去探索、去摸索，在长年的写生积淀中，在繁多的积累中，一点一滴地成就自己……
