归院帖 苏轼
一个人几十年从事一个专业，或写小说或唱歌或演戏，已经有成就了，倘若老来再开新境锦上添花，通常选择写毛笔字，大胆下笔便是，爱怎么写就怎么写。书写有很广泛的公共性，谁都可以参与，物质材料也不算昂贵，足以支持这种爱好。苏东坡曾说：“学书费纸，学医费人。”一个喜好书写毛笔字的人，承古人书写之姿，避免提笔忘字，无论如何都是雅好。这方面的人多起来，毛笔字也就多了。
毛笔字，顾名思义就是执毛笔写出的字，和书法是无干的，那种把毛笔字混为书法，把写毛笔字的人当作书法家看，就如古人所说的，把良玉珷玞、珍珠鱼目混在一个箩筐里。
书写是很个人的事，写什么，怎么写，自己主张便是。书写的规矩就是自己的感觉，天马行空不可囿，何来两汉与魏晋。由于感觉只是来自俗世生活的所见所闻，全然与书法艺术无干，那么他的书写也就是日常生活的辙轨，全然个人的以意为舆，任意而为。这也很合于俗世生活的俗消费，如同到歌厅唱歌，并不指望唱好，只是遣兴，遣兴可以代替歌唱所有的规矩。
如果一个人不想如上述那般作为，想使毛笔字进到书法艺术的“场”中来，那就没那么自由。金人赵秉文认为：“弹琴不师谱，称物不师衡，上匠不师绳墨，独自师心，虽终身无可成也。”那么，真想把毛笔字写得有品位，也就不能只师心横纵，因为一个于书写毫无认识的人，其心空空荡荡何以师，笔下毫无长物，只是兴起涂鸦。元人虞集也认为：“八法具而书之精妙著矣，未有失八法而可以为佳书者也。”规矩不可废，于是识理者师碑师帖，力求有所体统，有所门庭。规矩使人束缚，难有自由放任，也就收心敛性，细致摹写以求相似。让一个人去模仿他人，说起来是不可思议的事，因为不能自己做主，而是亦步亦趋求其酷肖，见那些信手涂抹者不免羡慕其自由。但持守规矩久了，笔下也就显出颜柳、苏黄之面目，非徒劳之功，非苟且之功，非无益之功，此时有所小成。为艺为文道途万千，有的可以大道直行，有的则入死巷，只是趋末弃本者多，过于相信自己的所谓才情。一个人在自己的专业上是权威，会作文，擅演技，但要跨到另一个界别，还是要从头开始，从最基础处下功夫，这似乎是每一行都必须遵循的道理。真正的艺、文都有自己的一套规则，没有规则就谈不上规范，也就什么都不是。尽管艺、文之理人人都意会其相通，这是从宏观上言说的，至于在实践上，细节差距如此之大，是全然不通的，只能放下身段，从头开始。晋人书论中有不少对应的认识让人思索，认为技法上有许多“可”，也有许多“不可”，“不可”就是要规避的，不得逾越的。而“可”的多了，合于规矩，如庖丁解牛、郢斤斫鼻，到位准确，也就更合美感。有一句话是形象的——戴着镣铐舞蹈，一个人为镣铐所缚，自然跳得艰辛吃力，但没有镣铐就乱跳了。这个镣铐就是规矩，使人在实践中不偏离体统，紧扣体统。就像一个具有文明素养的人在行止言谈上都会有一些规定性，使他们有别于常人，如果没有了规定性，往往就成了不得教养的野孩子了。
由于循规矩而书，时日久了就渐渐与法帖近，有了门庭，有了门派，无论用笔、结体、章法都凿凿有据而非子虚。接下来能够独立创作了，笔墨间既有规矩又有个人发挥的自由。倘付之以持久，融诸家精华，则前景更是值得期待。退一步说，不能自成一格者，笔下有王羲之的清新或颜真卿的浑厚，有米南宫的奇崛或董香光的淡逸，也是可喜之至。而写毛笔字者，以自由始，自由终，始终自由身，爱怎么写就怎么写，成了惯性，继续下去。
这样，毛笔字和书法作品就成了两类书写实践的产物。而书写者和书法家也渐渐拉开，各自朝着不同的方向发展，殊途而不能同归——不是每一条路都通罗马通长安的，他们的书写观、技能观的截然不同，各得其果。
（作者系福建师范大学教授）
