机车大夫（国画） 135×260厘米 1964年 卢沉 北京画院藏
《机车大夫》是20世纪后半叶重要的人物画家卢沉于1964年创作的表现新中国工业题材的中国画名作，曾参加第四届全国美展，是参展的工业题材绘画中的优秀作品，也是20世纪60年代主题性人物画创作的精品。
画面以8位机车修理师为中心，塑造了一批积极乐观、朴实向上的工人形象。身穿白色工服的老师傅站在画面的中心，他面带微笑，目视前方，左手中的抹布好像刚刚擦拭完右手上的污渍，上衣兜口露出记事本的一角，这些细节真实再现了老一代机车修理师严谨的工作作风和良好的工作习惯。与老师傅并排侧身站立的青年男子，左手拿一册黑边红本，左胸佩戴党徽，右手握拳，显得干劲十足，看起来应该是青年书记或新一代技术型工人的代表。在他们身后，站立着一壮一瘦两位机车修理师，身材强壮的师傅单手叉腰，恰好与最右边双手叉腰师傅构成形式上的呼应，使画面更为平衡稳定；另一位瘦高的师傅在后面欢快击掌，特别展示出了机车修理师必备的大手套的全貌。最左边蹲坐在地上抽烟的中年机车师傅动作协调、神情从容，使人猜测他是一位技术精湛的机车大夫，是团队的中坚力量。唯一一名女师傅站在画面右后方，身穿与老师傅相近的浅色衣服并戴蓝色小帽，显出她的独特之处。最后探出头来的青年男子，动作和表情在画面中最为活跃，为作品增添了更为活泼的气氛。
老中青三代机车修理师在画面上排布得疏密有致，动作各异，个性鲜明，但无一不是面带笑容、充满自豪感地将目光投向画面的左方，目光所到之处正向他们飘来一阵白色烟雾，为画面增添了一丝朦胧的神秘气氛。其实是机车师傅们修理好的机车刚刚行驶过去，烟雾还未消散。画家并没有直接画出行驶的机车，而是通过机车留下的烟雾和师傅们的目光含蓄地点出了主题。整个作品通过描绘机车师傅目送驶过的机车时表现出的自豪感，向观者传达出了新中国工业建设蒸蒸日上的繁荣景象。
新中国成立之后，国家建设等主题成为画家的主要绘画题材，写实风格无疑成为最适合的表现形式。《机车大夫》是继承与发展“徐蒋体系”写实主义风格的经典之作，人物刻画严谨准确，逼真传神。在创作方法上，卢沉曾谈到：“这幅画我是先有一个想法，然后收集素材，照了很多照片作参考，不是凭空画的。”然而，从照片或写生素材转化为创作，才显现了作者的匠心与才情。他在《卢沉论水墨画》中提到，“重要的是根据自己的感受来改变对象。根据自己的需要来选择和组织画面。”《机车大夫》画面上每个人物的位置安排、动作姿态、细节描写以及红与黑、蓝与白等颜色的搭配，无不显现出画家的独到立意与精心描绘。
卢沉1935年生于苏州，1951年就读苏州美专学习西洋绘画，1953年考入中央美术学院中国画系，因成绩优秀毕业后留在中央美院附中任教，两年后调入中央美院中国画系从事水墨人物画的教学工作。他师从叶浅予、李可染和蒋兆和等中国画大家，继承与发展了“徐蒋体系”的写实人物画，是20世纪六七十年代中国水墨人物画的杰出代表。《机车大夫》是这一时期他的代表作，也是他的成名作。20世纪70年代后期，他画了大量的水墨写生和素描、速写作品，表现出极强的造型能力，这些作品至今仍是各大美术学院的教学范本。20世纪80年代，卢沉又作为改革开放时期中国画坛的第一批探索者，面对空前多元的可能与抉择，创作了一批水墨构成作品，体现出其不断求变的艺术实验精神。他也一直非常重视对中国传统的学习，对传统中国画与书法艺术都有相当深入的研究实践与独到的见解，并创作了大量写意人物画和书法作品。
卢沉的创作可归纳为写实人物画、写意人物画、水墨构成和书法创作四类，其中“水墨构成”的作品是他在20世纪80年代受西方影响之后的艺术实验，但他对“构成”的兴趣却在早期的写实人物画中就能看到。他认为构成是要把自然的对象纳入到一种笔墨结构中，对对象的形状有一种笔墨处理。《机车大夫》的背景就是选取了红色机车轮子的局部，把圆形车轮和灰白色长方形车闸做了平面化的处理，突出圆形与方形、曲线与直线的对比，显示出他对平面构成的偏爱。
作为一幅理性的构思布局与高超的写实手法相结合的经典之作，《机车大夫》以饱满的情感与精湛的表现，呈现出我国社会主义建设时期劳动人民的建设热情。半个多世纪过去了，这幅作品愈发显现出它的艺术魅力与时代价值，以艺术造型与现实表现感召着一代代观者。该作品在艺术上的成功表明，当艺术家的真诚与时代精神产生共鸣，艺术创作就会生发出耀眼的光芒。
