说到写生，我觉得要把“写生”这两个字分开，一个是“写”，一个是“生”。写生实际上是对对象直接写或默写，而对应的自然界的对象是有生命的。写生者的生命与对象的生命相互融洽，就产生了艺术。如果为画而画，没有用自己的生命去感悟，仅仅是把对象描摹下来，画面是没有生命的。正因为每个人的感悟不同，不同的画家对着同样的景，会产生不同的结果。
在画室内创作和到现场的环境中创作，既有不同也有相同。在室内创作因为离开了对象，应该说是更加主观了。在实景中创作，如果经验不丰富很容易被景带走，而丢掉了艺术家自己的心，自然的生命抓不住，自己的生命也表达不出来，这就是失败的作品。但是在室内创作有一点必须要强调，就是一定要到室外实地去感受，这是前提。在画室内创作，也是平时经验的积累和体现。各个画家创作的习惯不同，但是信奉的信条却是一样的，就是用自己的情感去表现对象。我画画几十年，对景写生有几万张，突然有一天我觉得要在画室中创作，表达自己的内心。石涛说“搜尽奇峰打草稿”，这个“搜尽奇峰”也是写生，不是手在写，而是用心写。所以绘画最后的落点不是用大脑画，而是用心来画。梵高也是用心画，那些麦地、星空，都是他燃烧着的生命，感染着看他作品的人们。
我捕捉的是心中的风景，是写意，写心中的意味。比如一条古巷，那种形式、构成，斑驳的老墙上留下岁月的印痕，这就是老建筑的珍贵。我们要在画布上捕捉历史的岁月，表达对历史的尊重、崇敬，这些景色都打动我。当观者看了这些作品，与看照片不同，这里面融入了创作者的感受。一个艺术家的任务是摄取自然的灵魂，找到自然中隐藏的精灵。
（作者为上海大学教授）
