现在看展览，最大的感受就是没感受，譬如最熟悉的油画展览，写实画展基本上都是人物众多的大场面，题材大多是农民和农民工，人物都是用照片P图组合而成，人物的造型、表情皆是照片原样，处理手法也相似，人很多，画幅很大，但不打动人，人的心理气息、精神气息完全没有，只是空洞的外壳。而且千张百张皆如出自一人之手，既没有真实的人的气息、情感，也感受不到画家的胸襟、气度。肖像作品则多是搔首弄姿、忸怩作态，摆着莫名其妙姿势的无魂女郎，唯美基本谈不上，只是故作神秘的人像摄影而已。写生也好不到哪里去，看有些美院师生的油画风景写生展，画得很好，很成熟，非常地道，但画味寡淡，对人的心灵产生不了触动，扑面而来的全是好看、和谐的色彩、肌理和用笔，油画语言非常成熟、专业，但没有自然鲜活的真实感受，也没有画者对自然的感悟、思考与体验，更没有灵动的精神气息，这些作品在绘画语言上是合格的，成立的，而作为一幅画、一件艺术品，却是不合格的。
任何事物在人们的认识中都有一个习以为常的样式或标准，也可以说是主流的典型形态，油画也是这样，当艺术语言非常标准化、制式化，也就是造型、色彩、构图，用笔都高度雷同，并用这套语言描绘万事万物时，它的生命活性也就接近死亡了。世上没有完全相同的两片树叶，自然万物，每时每刻都在变化中，而画者又各有不同的心理体验和内心情感，差异与个性才是生命真实的存在，那种习以为常根深蒂固的标准典型其实正是禁锢生命活力的桎梏。
“图式——修正”理论是著名艺术史家贡布里希提出的艺术史命题，任何一位艺术家在学习过程中都会受到前辈艺术家已有图式的影响，随着学习的深入和阅历的增加，他会依据时代审美特性和个人的思考理解对“图式”进行修正，以适应艺术家所处时代的审美要求，真实客观地表现艺术家当下的精神感受。任何人学习艺术，广义的艺术语言规律要继承，深蕴其中的艺术精神更要理解和把握，但要尽量避免重复和模仿前辈画家的风格样式，旧瓶装不下新酒，新的审美感受要有新的造型形式、色彩组合方式和画面处理方式。
这种“新”在观察阶段就已经开始了，观察就是“立意”，为什么选“此”舍“彼”？为什么是这个视角而不是其他？为什么是这个造型形式而不是教科书中的标准样式？为什么采用这种色彩组合而不去模仿自然景物的物理色彩？为什么采取这种处理手法而不是传统的表现方式？
艺术家有了新的感受、想法，就应该思考、寻找新的艺术表现语言，而不应在已有的常规范式里寻求解决。翻开艺术史，我们发现每一次重大变革，每一种新的艺术形式的诞生，相对于当时的主流和典型，都是以非典型的方式开始的，比如印象派绘画、现代主义绘画的产生都是如此，这是革命，更是求真。真实地表达当下的精神感受，而不是毫无感受地一味模仿前人，这才是艺术的价值所在。譬如古典油画非常完美、精彩，看几张感觉很好，很享受，当你在西方博物馆看到铺天盖地、不计其数的古典油画时，你会坚定地认为印象派的产生是必须的。
创新并非出奇搞怪，故弄玄虚，它在精神内涵和艺术语言上有着很高的要求，在精神和品格上与古代艺术和古典艺术是相通的。典雅的精神气息，醇厚的艺术语言，鲜活、清新的形式风格，与当代人强烈的心理共鸣——这是当代优秀艺术品的共同特征，这样做要比因循、模仿已有的形式风格要难得多。
面对自然，面对人，我们最初都有一颗朴素、单纯、敏感的心，当我们想表达自己的感受时，却发现没有语言，不会表达。于是，我们学习技法，学习语言，学到一定程度后，我们用学到的技法画出了自然与人，但这些自然和人却不是我们内心真实感受到的，仅仅是绘画技法堆砌的，没有感受的作为空壳的自然与人。这不对，我们要表现对自然与人的最初的素面相对的真实感受，我们要重新寻找尝试艺术语言，睁开被形式技法蒙蔽的双眼，丢掉头脑中固有的绘画模式，表现鲜活、真实的自然与人。这也并非回到原先不会画的状态，经过多年的艺术浸润，我们对好画的标准和状态已非常明晰，我们要舍弃的是僵化的技法和过于程式化的造型，创造既有当代人的精神视角，又有传统艺术精神高度的当代造型语言。
这很像我们常说的三重境界“见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山是山，见水是水。”这也符合中国传统的艺术学习过程，学艺最初由生而熟，高境界却是由熟复生。
（作者为廊坊师范学院美术学院教授、油画家）
